《装进书包的秘密》:现实题材如何书写磨难与成长

澳门新萄京5566com 2

日本儿童文学评论家石井直人认为,在“成长故事”中,主人公是拥有一种立体的纵深人格的个性人物,主人公经过的事情,会在心灵内部积蓄起来,促进自我的形成。可以说,《装进书包的秘密》的主人公姜听棋正是一个具有立体人格的儿童形象。故事的开篇,姜听棋无疑是一个优秀、懂事的好孩子,这样的形象虽然完美,但略显单薄。随着故事的推进,家庭的遭遇迫使这个孩子迅速成长,他开始变得坚强、勇敢,成为家中的小小男子汉。但内心的稚嫩与敏感,又使得他不自信、好面子、多疑——一次评奖的失利让他对参加作文大赛的结果患得患失,甚至将之对妈妈隐藏;因害怕别人背后的议论,即便家里遭遇变故,他也对亲近的老师、朋友、同学闭口不言;他对郑红和爸爸的亲近心生疑虑,怕自己的家庭解体,书包里的黑本子是其内心隐藏的阴影的呈现……这样的一些因素使姜听棋对他人封闭了自己的内心,但正是这样的小缺点让这个儿童形象更为真实、立体而生动。而随着内心的逐渐成长,当他一步步对别人敞开心扉时,也一步步抛开了内心的重负,最终促进了自我的形成。除了姜听棋,其他人物形象也能给读者留下深刻印象——军旅生活造就了爸爸的正直、坚毅和担当;农村生活的单纯、艰辛塑造了妈妈的勤劳、淳朴与善良;袁老师言行一致地贯彻着“对学生负责、对教育负责”的人生信条;能毅然抛开内心情愫而成全别人家庭幸福的郑红;能迷途知返,重新本分做事的杜叔叔;能对朋友直言不讳的热心肠的陈晓晨……每一个人物形象都有可圈可点的地方。值得一提的还有作品中人物的命名,主人公姜听棋和弟弟姜闻渔的名字,延续了《一诺的家风》中主人公的命名风格,颇有古典诗学的遗韵,既体现了作家个人的审美理想。

孙卫卫的这种写作处理,是儿童文学的特质使然。安徒生说:“爱和同情——这是每个人心里应该具有的最重要的感情。”儿童文学,需要让小读者获得对这个世界的信任与信心,需要帮助小读者产生对于未来的向往与期待,需要抚慰小读者柔弱的内心。即便书写苦难、挫折,也要让他们看到人性之光。孙卫卫的写作,正是朝向这样的方向。

澳门新萄京5566com,讲故事是儿童叙事文学吸引儿童读者的根本。多年来在儿童文学创作方面用心经营的作家孙卫卫,在讲故事方面已经积累了丰富的经验,因此,在《装进书包的秘密》这部作品中,我们能看到作家驾轻就熟地运用多种叙事技巧。作品以时间叙事和心理叙事两种叙事方式来架构故事。在时间叙事的线上,事件按照正常的时间逻辑逐步推进——入围作文大赛决赛、妈妈遭遇车祸、妈妈失去双腿、家里的秘密被老师和同学知晓、郑红的到来、再回青石街、参加作文决赛、妈妈恢复知觉。在线性的时间轴上,“秘密”是一个引导故事节奏的关键词,参加作文竞赛的秘密、家里遭遇变故的秘密、郑红和爸爸的秘密、妈妈能否醒来的“秘密”,一个个“秘密”造成了作品中的一个个悬念,不断推动着故事情节的发展。而心理叙事则与时间叙事交叉进行。故事开篇,就以回忆、倒叙的方式展开心理叙事,在正常的时间线上,则不断插入人物的回忆、回想,由此牵引出人物的背景与经历,使故事的内容变得丰厚,也使人物的内心世界得以充分展现。两种叙事方式的交替使用大大增强了故事的可读性,也体现了作家在创作艺术上不断探索的勇气。

再如,作品中写到“爸爸”与初中同学郑红意外重逢,“看见一位穿着红裙子的女士从对面走来”,两天后,郑红专程去医院看望姜听棋的妈妈,作品中特意交代“她没有穿那天的大红裙子,而是换了一条休闲裤”。女性的细心、体贴、善意尽在不言中。

澳门新萄京5566com 1

尽管姜听棋遇到了一个少年难以承受的困难,在妈妈遭遇车祸的关键时刻,又有爷爷走失、父亲负责装修的房屋出现失误等连锁事件,读者读来却感觉哀而不伤。这是因为作家在编织故事时,给小主人公安排了诸多温暖的遇见:学校老师的体贴关怀、同学的关心鼓励、被救助家庭的感恩报答、郑红阿姨的相助,等等。

在主人公姜听棋成长的主线下,书中由不同的人物牵引出不同的人生经历、生命及生活的体验,从而使整本书的题材内容更为丰富。爸爸早年的军旅生活及后来在城市里艰苦的创业;独立女性郑红多年在商海的闯荡;黄老师父母的支边经历及其与善良的袁老师的惺惺相惜等若隐若现的叙事线索,在很大程度上扩展了作品的主题内涵,使其反映的现实从校园、家庭,扩展到广阔的社会空间,从而增加了这部儿童小说的深度与厚度。

我们阅读作品时,会感觉那些充满善意的安排并不刻意,完全符合故事与生活的逻辑。也就是说,孙卫卫是在生活逻辑的前提下释放其善意的。小说中,姜听棋的妈妈为了救一个小男孩儿,遭遇了车祸。被救男孩儿的父母十分内疚,“爸爸”反而带点安慰他们的意思,说“你也不要有太多的心理负担。虽然她现在一想起还以泪洗面,但是,在那个场合下,容不得她多想,就是她做母亲的本能”,并没有常见的指责、怨恨。我们一路读来,对“爸爸”的这种宽容、理解、善意并不意外。作品中交代,“爸爸”是一名复员军人,坚毅、乐观、能干,复员后,他凭着诚信与精益求精的态度赢得了业主们的信任。他要求工人们,“要把给别人家干活儿当成给自己家干活儿”。可见,人物的表现一直遵循着一条内在的性格逻辑,严谨而细密。

尤值一提的是,在观照儿童成长的社会现实和精神现实的同时,作家孙卫卫以自觉的文化担当意识和强烈的社会责任感,以善引领儿童的成长。“善”是作品的核心主旨——姜听棋的妈妈为了救助不相识的孩童失去自己的双腿,爸爸以诚信的原则做人做事,其家庭教育中有浓厚的性善传统;袁老师对学生的细心关怀与悉心照料、引导,吴老师与黄老师的认真负责,师风师德亦是善的体现;郑红、刘叔叔、杜叔叔等人对听棋一家的关照与帮助,也彰显了人性之善的美好。正是在这样浓厚的“善”的氛围中,姜听棋塑成了善良、正直、勇敢、坚毅的品格。引人向上、导人向善、夯实人之为人的人性基础、打好儿童生命的底色,确是儿童文学的精神美学实质;而这种“善”的宣扬在作品中并未沦为一种生硬的教化,原因在于作家巧妙地以“情”来承载“善”的意念——无论是姜听棋一家人之间的亲情,还是环绕在他身边的师生情、友情,乃至于其他人与人之间的温情厚爱,每每让人为之动容。有人说,温柔敦厚是中国人骨子里的美好,以“情”牵引“善”,以“情”传递“善”,在很大程度上就延续这种温柔敦厚的中国诗教传统。

澳门新萄京5566com 2