福尔摩斯东方探案: 安东福勒案(2)

1884年春天,歇洛克·福尔摩斯第一次提到安东·福勒这个名字。

我一边听着上校的述说,一边瞟了一眼福尔摩斯。一开始他听着很好玩,但有点漠然,上校说到最后,福尔摩斯也变成了一副关切的样子。

  ”你等着瞧吧,华生,”福尔摩斯严厉地说,”这个人以后一定是个犯罪高手,除非马上逮捕他。前几年,我自己调查了他好几次,他都逃脱了。不过,总有一天,我会将他绳之以法的。”

  ”那时已经很晚了,我也累极了。”上校说。

  从这几句话中,我听出福尔摩斯坚定的决心,只有当他遇到敌手时才会这样。然而,十多年以后,事情才彻底解决了。在修改这篇故事时,我发现,对于福勒一生的起点,福尔摩斯早就给了我一个简要的概括。

  ”将近午夜时,我上床睡觉了,睡得很沉。第二天早上八点左右我起了床,去厨房泡茶,我发现后门半开着。我明明记得临睡前是关了门的。我想夜里一定有人进来了。我连忙走到客厅去查看。不过,一切都原封未动,只有我放在桌子上的那尊石像不见了,这让我非常懊恼。看来,确实是有人进来过了,但是幸运的是,那人只是拿走了一件现代的复制品。别的东西一样也没少。”

  福勒,从他的名字上就可以看出,他具有德国血统。他父亲是在汉堡附近出生的,后来成了一个小古董商。1848年革命失败后,他们全家移民到英格兰,定居伦敦。此后不久,安东就出世了。父亲朱利叶斯在芬斯伯里开了一家商店,但却以失败告终。由于英语不灵,又缺乏耐心,老福勒负债累累。以诚实的手段无法谋生,他便干起了偷盗的勾当,运气反倒比做正经买卖时要好得多。起先,他是从别的商店偷一些古董,后来发展到入室行窃,从城里的高楼大厦到乡村小屋他都不放过。再后来,他纠集了一伙人专门从事这种肮脏的勾当,他自己则主要负责把赃物卖给美国的收藏家。

  ”非常奇特,利德灵顿上校。”福尔摩斯说,”您这么说,我担心您有危险。我想向您建议赶快请一个保镖看房子比较好。”

  安东从很小就开始跟着父亲一起干。一开始,他还只是个学徒,但他很快就学会了偷窃的技巧以及如何销赃。这帮人技艺高超,常常干得神不知鬼不觉,不露一点痕迹,墙上的画被盗,就留下一个黑点,卧室桌子上的珠宝盒悄无声息地就不见了。

  ”我已经采取了一些防范措施,福尔摩斯先生,至少我来见您这段时间里还是安全的。如果真的出了事,我今天就不会来找您了。第二天,我在村子里处理了一些日常事务,出去了大概四五个小时。当我回到家时,看见那尊石像又被重新放回到客厅的桌子上了。房子里一切安然无恙,只是我发现有人去过储物间,我把装第二尊石佛的纸箱子放在里面了。那个进来的人显然是不想留下来过的痕迹,锁被撬开了,但又很小心地合上,不太容易发现,门也关得死死的。但是,我推开门,看见我摆放得整整齐齐的东西被翻得乱七八糟,看上去像是被人匆匆地搜查过一遍。然后,我发现那个纸箱被打开压碎了。不过,那个贼并没有找到那尊佛像。正因为如此,我决定把这件事告诉您,听听您的意见。”

  朱利叶斯·福勒现在正值事业的巅峰,他把自己的非法所得投资到合法生意里,并在伦敦买了一栋大房子,他很快就成了这个城市最有名的主人之一。这个时候,他的偷窃行径已经跨越了国境。卢浮宫的几宗失窃案,包括玛希尼的《阿多尼斯》和莫奈的《圣塞巴斯蒂安》,后来查明都是福勒一伙所为。

  上校说完,便俯下身子打开他的公文包,从里面拿出一块红布。

  一连几年,他们连连得手。于是,这父子俩决定干一笔大的,他们打算中途截获运往大英博物馆的一大批埃及文物。但其中一个家伙被捕,并招供了。朱利叶斯·福勒也被抓了起来,法庭判他有罪,把他关进了监狱。他最终死在狱中。不过,事发时,安东正在亚历山大,他逃到埃及藏了起来。有传闻说他死了,是被一个同伙杀死的,那人后来在亚的斯亚贝巴被捕。只有福尔摩斯一个人认为安东还活着,他从报纸上读到一些新闻,全世界都有艺术品失踪和文物被盗的事件发生,因此,他相信安东还没有死。

  ”我忘了告诉您一件奇怪的事。”说着,他把那块红布递给福尔摩斯,说,”第一尊佛像被送回来后,我检查了一下,发现像底表面已经碎了,像身里塞着这块布。这块布在失窃前就有还是后来被放进去的,我不知道。”

  ”可是,您肯定吗,福尔摩斯?”一天,我问他,”您怎么知道这些犯罪活动实际上都是安东所为呢?”

  从我坐的地方看去,那块布很大,可能是一条毯子。

  在我们面前有一份最近的报导,报道了君士坦丁堡博物馆几件雕塑失踪的事情。

  ”奇怪。”福尔摩斯说着,用手摸了摸那块布,”这是我见过的最精细的编织品,相当紧密,绝对结实,华生。注意那两条从中心织出的金线。”

  ”这只是孩子的游戏,我亲爱的华生。如果对一个罪犯特别跟踪一段时间,并仔细研究一下他的作案手法,就很容易辨认出来,就好像是有一张作案现场的照片一样。这样,也就很容易分辨不同的罪犯。因此,我就知道福勒跟罗杰·丹内特之死有关,但是最近几件维多利亚和艾尔伯特的古董被盗案却与他无关。”

  ”看上去像是一条毯子或是一件长袍,”我说,”到底是什么呢?”

  ”我一辈子也想不到他跟丹内特有关系。”我说。

  福尔摩斯凝神静思起来。然后,从他的表情上我知道他有了答案。他笑着说:”很有趣,亲爱的上校。请您把这块布留在我这儿一段时间好吗?可能会有用。”

  ”你知道我的方法,华生,要学着去用。”福尔摩斯不耐烦地说。

  ”您可以想留多久就留多久。”上校回答。

  我本想反驳他,光知道他的方法而不具备他那样的天赋和广博的知识,一点用也没有,但是他说话的时候,我已经从他的眼睛里看到以前常常看到的恍惚的神情,我知道那一天我就只能听他说这么多了。他天才的大脑已经想到另一桩案子上去了,他会一直坐在心爱的扶手椅里出神,直到想到解决的办法。

  福尔摩斯把布小心翼翼地折好,放到扶手椅旁。

  那次以后,福尔摩斯就再也没提到过安东·福勒,直到大约十年后,他从东方回来,我才了解到福勒后来的情况。1895年6月的一天下午,那天相当热,福尔摩斯情绪低落,他抱怨白天太长让他无法入睡。他又开始沉溺于可卡因。我正在告诫他可卡因的害处,哈德逊太太来敲门,说有一位先生要见福尔摩斯。

  ”那么您对我的问题怎么看,福尔摩斯先生?”

  ”啊哈,华生,也许我根本不需要毒品。你可以把你的抗议留着下次再用。”他把哈德逊太太刚递给他的那张名片又递给我,上面写着:C.H.利德灵顿上校熁始依尔喀第五来福枪队退休军官,格洛斯特郡,布尔顿,欧德豪斯。

  ”我敢肯定,利德灵顿上校,您给我们看的绝不是个毫无价值的东西。”福尔摩斯说,”不过,幸运的话,我们很快就能解决。我会跟您一起回您格洛斯特郡的家,我想亲眼看看房子及其周围地基。当然,还有那两尊佛像。”

  ”请这位先生进来,哈德逊太太。”

  福尔摩斯转过来对我说:”华生,这次我得叫你呆在这儿,你不能跟我一起去。我要你现在就走,然后马上再从后门回来,要保证没人看见你又进来了。呆在屋里别出去直到我回来。还有,华生,你回来后,请呆在卧室里,拉上窗帘,天亮后再拉开,然后,你也可以在其他房间自由活动了。”

  利德灵顿上校个子挺高,面色红润,他的举止仍有军队作风,也证明他年轻时身强体壮,但他现在大腹便便,说明近些年来疏于活动。

  我大惑不解,对福尔摩斯的要求也很失望,这个案子比我原来想象的要有趣,我本打算跟他一道的,但我还是照他说的做了。我知道,问他为什么也是白问。

  ”请坐,利德灵顿上校,请允许我介绍我值得信任的朋友华生医生。您在他面前就像在我面前一样,不必讳言。”

  我们两个和利德灵顿上校一起走了出来。走到牛津街,人很多,我们就分开了,我从后门回到了我们的住处。当时,天已经黑了,我确信没人看见我。

  ”谢谢,福尔摩斯。我应该首先说明一点,我要说的这件事,表面上看来无足轻重,我希望您听完后不要觉得是浪费了时间。”

  那个晚上真是难熬,白天的酷暑一点也没有减退。最后,我只好坐在窗前的地板上,点一根蜡烛,翻看我的治疗日志。后来我睡着了,当我一觉醒来,已经是第二天清晨了。蜡烛已经燃尽,在地板上睡了一晚上,我全身僵直。我爬起来,走到客厅里,满脑子都是前一天下午利德灵顿讲的那个古怪的故事。福尔摩斯还没回来,我猜他应该还在格洛斯特郡。

  ”我十分乐意告诉您我对这件事的看法是什么,是无足轻重呢,还是另有深意。”福尔摩斯说,”在外行人看来无关紧要的事,我却往往兴趣十足。”

  上午十一点的时候,哈德逊太太来了,说楼下有两个送货员送来福尔摩斯先生的一个大包裹。我说让他们进来。他们进来时,我没太注意,因为当时我正在看一篇关于热带肾病的论文。

  ”那就太好了。我先说说我今天为什么来找您。在我们的印度军队里,我效力了三十年,今年年初刚退休。我曾在东方各地驻扎过,不过最后五年我是在尼泊尔度过的,在那儿,我负责招募廓尔喀新兵。我住在加德满都,但经常去别的地方,包括德拉仪。在我看来,生活还算轻松,因为我没有看见过战争,只在丛林里打猎时开过枪。我在尼泊尔认识很多人,不过几乎都是军人和统治者。

  ”放在哪儿,老板?”一个人问,那人年纪很大,穿得破破烂烂的。我指了指房子中央,继续读论文。那个老人递给我一支笔,让我在收件单上签字。

  ”在我离开的前几天,发生了一件让我非常吃惊的事,那天我看见我对面坐着一个和尚,他能说一口流利的英语。他告诉我他是加德满都本地人,一个内瓦人,他曾在锡兰学习过,还去过英格兰。在英格兰,他遇到了很多对佛教感兴趣的人。他刚回到尼泊尔,去伦比尼参观过菩萨的出生地,现在住在斯瓦岩布山上的一座小寺院里。他说,当他四下里转悠的时候,有人给了他一尊石佛像。那个捐献者是缅甸的一个有钱人,他来这里朝圣,虔诚地期望有一天这尊石佛能在西方受到崇拜。他从驻扎官的一个卫兵那里得知我即将去英国的消息,就问我是否可以把这尊石佛也带去英格兰,在伦敦住着一个和尚,他领着一小群英国佛教徒研究教义,他需要这尊佛像。他们的组织叫伦敦东方协会,地点在贝德福特街的拉塞尔广场附近。他向我保证说,这尊石佛不具有什么重大的艺术价值,但如果能平安到达,将会增进伦敦那群佛祖跟随者的同情心。

  ”签在这儿,快点儿,华生。”一个熟悉的声音说,”我们时间不多。”

  ”那个和尚非常真挚诚恳,我可以答应他把那尊佛像作为我的一件私人物品带回伦敦,但在最后答应他以前,我要求亲眼看一看佛像。那个和尚第二天带来了佛像,就像他说的,那尊佛像是一个现代的复制品,由一个帕坦的普通工匠做成,大约有三十英尺高。我同意了,打算把它放进我的行李物品中。别的我也没多想。”

  我抬起头来,简直不敢相信自己的眼睛。那个老人直起身,好像年轻了很多岁,站在我眼前的这个人正是我的朋友。

  ”真是个有趣的开始。请您继续,亲爱的上校。”福尔摩斯说。

  ”福尔摩斯!”我大叫道。

  ”我两星期前刚回到英国,我住在格洛斯特郡布尔顿的一个小村子里。我家在那儿有一所房子,是祖产。我父亲五年前去世了,家里就剩下我一个,也没有结婚,我就继承了整栋房产。我呆在国外的时候,曾雇了一位老管家看房子。但我回来后才知道,老管家在去年已经去世了,房子空了好几个月了。那房子可不算小,福尔摩斯先生,是我的祖辈罗杰·利德灵顿爵士在1799年修建的,只是家道中落,近年来无力打理,显得有些破败了。我花了一整天才从乱糟糟的尘土中清扫出一块可以住的地方。第二天,我的行李按时到了,于是,我开始清理这三十年来我在东方的纪念品和一些财物。

  ”没错,华生,是我!这是我的搬运工同事,苏格兰场的托比亚斯·格里格森先生。”

  ”清理东西我并不在行,福尔摩斯先生,所以当我看见自己积存的那一大堆东西时,我都惊呆了,应该说我实在是有些欠考虑。我决定把那些看起来不太有用的东西都处理掉。我清理得很快,到晚上的时候,每一件东西我都打开了,并至少给那些比较重要的东西找到了一个临时安身的地方。就在这时,我想起那个和尚和他托付我的事情。我把剩下的箱子搜了一遍,找出那尊佛像,轻轻地把它放在客厅的一张桌子上。然后,我给那个住在伦敦的和尚写了一封短信,告诉他他要的东西已经到了,请他尽快抽空儿来取一下。

  格里格森摘下他的送货员帽子,鞠了一躬。”很荣幸,老板。”他说。